Кажется, это был май 1999 года.
Вечером после работы, за день до моего Дня Рождения, на дачу съезжаются друзья. Цветы, подарки, шампанское. Мы устроились на улице, в беседке, где уже накрыт стол, и музыка из кассетного магнитофона орет на всю деревню.
«Потому что нельзя, потому что нельзя,
Потому что нельзя быть на свете красивой такой.
Это мне в подарок друзья привезли новую кассету.
— Кто это поет? — спрашиваю я.
— Это «Белый орел».
— Что за Белый орел, почему я не знаю?
— Как, ты не знаешь? Их же сейчас все поют!
И мы, молодые и пьяные, уже горланим на всю деревню:
«Потому что нельзя, потому что нельзя,
Потому что нельзя быть на свете красивой такой.»
Заиграла медленная музыка, муж пригласил меня на танец, и мы, обнявшись, переступая с ноги на ногу, подпеваем друг другу:
«Балы, красавицы, лакеи, юнкера
И вальсы Шуберта, и хруст французской булки.
Любовь, шампанское, закаты, переулки,
Как упоительны в России вечера «
Мы пели и танцевали всю ночь.
И все у нас было именно так, как в песне!
Прошло 17 лет, уже Алексея и мамы нет в живых, в подвал заброшен кассетный магнитофон, мы совсем не поем, и даже не танцуем, а вот хруст французской булки пока еще хочется услышать.