Да еще какой резвый — с вытеканием мозга вместе с соплями, лающим кашлем, больной головой и от того — бессонными ночами. Раньше, когда я жила в Москве, ты заходил ко мне чуть ли не по четыре раза в году, а теперь ты стал редким гостем, мы не встречались уже больше двух лет. Да и сто лет бы мне тебя еще не видеть. Горчичники и имбирный чай помогают как мертвому припарки, и лишь антибиотик способен прогнать тебя, надеюсь, надолго.Осень. Я люблю тебя! С твоим нарядным пурпуром, жухлой зеленью, политой прозрачными каплями ледяной росы, ворохом опавших разноцветных листьев, замысловатой утренней паутиной, сизыми тучами, криком журавлей, собирающихся в стаи. Я люблю тебя за щедрость земных подношений, за радость кулинарных возможностей, неспешность и богатство лесных походов. Я люблю тебя в любом обличье; в солнце и дожде, в куртке и резиновых сапогах. Ты мне особенно близка, мы с тобой старые подруги. И да, золотой морозной осенью двадцать пять лет тому назад, я встретила ТЕБЯ!
Осеннее утро никуда не торопит, можно спокойно пить кофе, завернувшись в плед, и вдумчиво писать про осень.
Хотя, на улице дел еще много; нужно вскопать и прополоть десять больших грядок, две теплицы, собрать под яблонями падалицу, скосить последний раз газонную траву и успеть ее высушить собакам на сено, слить и промыть поливочные баки и бочки, скрутить шланги, вымыть и убрать бассейн, летнюю мебель.
— Неет, — вздыхаю я, — это уже мне не по силам.
Поэтому на помощь вызываем специально обученных южных парней, которые за два дня и шесть тысяч приведут огород в боевую готовность, ну а муж доделает остальное.
Последний урожай — три таза помидоров и перцев. Они еще зеленые, но пройдет неделя, и в тени, на веранде под полотенцем, они станут красными. И нужно, наконец, попробовать жареные зеленые помидоры!
А еще, напоминает мне мама, нужно собрать японскую айву. Она почему-то не желтеет, но ее оставлять дольше нельзя — скоро могут быть заморозки.
Ягоды японской айвы нарезать тонкими ломтиками, сложить в банку, пересыпать сахаром, и пить чай. И не нужны никакие таблетки!
Я одеваю перчатки и срезаю последний букет из осенних роз.
Прощай, осень!