Я не задаю себе этот вопрос.
Я уже давно на него ответила.
Это моя жизнь.
Но эта статья Натальи Радуловой согрела мое холодное, но солнечное утро.
Прочитайте, и у вас сегодня будет хороший день.
Да, с годами доходит, что в этом-то и смысл русской жизни: быть привязанным к одному месту. Конечно, и в Италии хорошо, и в Паттайи классные пляжи, и все мы граждане мира, но как только начинают набухать на деревьях почки, горожане в российских городах расцветают тоже, улыбаются: «Как же на дачу хочется». Что-то внутри нас подсказывает, что пора возделывать свой сад, ехать на свою землю, по которой должны бегать босиком наши дети.
Поэтому такое количество россиян все свои взрослые годы переживает конфликт между городской и сельской жизнью. В какой еще стране такое количество граждан обладают «зимним» и «летним» жилищами? У нас же таких людей миллионы. С одной стороны, у нас напряженные, загруженные рабочие будни в мегаполисах. И противоположность этой суете — размеренная жизнь на даче в выходные или в отпуске, простое, почти деревенское существование, в своем ритме, под открытым небом. Психологи говорят, что это малогабаритное городское жилье выталкивает уставших горожан в вольготную пригородную зону. Но все же есть и еще кое-что.
Это в городе мы сидим в модных кофейнях, пьем капучино, фраппучино или, прости Господи, «Колд Брю», соответствуем, держим марку на совещаниях и спину на свиданиях. В городе господствует пренебрежение природой, развязываются войны, устраиваются политические дебаты, покупаются в кредит машины представительского класса и вкачиваются филлеры в носогубные складки.
А на даче — все настоящее. Дом лучше деревянный. Безделушки, орнаменты, картины на стенах или лаконичная чистота интерьера — это не важно, лишь бы без всякого там хай-тека. Натуральные материалы, естественные цвета. Пробуждение без будильника. Чай на веранде, под плетеным абажуром, с чашечками на блюдцах. Игры — не за компьютером. Есть бадминтон, есть дедушкины книги, мячик, речка и собака Пушок. Что еще надо для счастья?
Сельское население России, согласно Росстату, сейчас составляет всего 26 процентов, а еще до середины 1960-х оно преобладало над городским. Из деревни действительно вырывались яростно, из года в год. Но как теперь вырвать деревню из нас? При слове «Родина» мы представляем не бетонные городские районы, а березки хрестоматийные, маковки подсолнухов, щавелевый лист и калиновый куст, и тропинку, и лесок, в поле каждый колосок. Родина — это где с крыльца шагаешь на землю, а не на площадку у лифта. Где велосипед вязнет в пыли, за день на солнце нагревается вода в рукомойнике и ручьи бегут вниз, к реке, а не в ливневую канализацию.
На даче каждый может быть собой: мужчина и женщина, старый и малый. Чувствовать, думать и, в основном, делать что хочет. Как говорил один персонаж из пьесы Максима Горького «Дачники», «дачная жизнь хороша именно своей бесцеремонностью». На шпильках здесь никто не ходит, костюм с галстуком не надевает и запросто может заглянуть к соседу без предварительного звонка: «Алла Сергеевна, я иду мимо, смотрю, а вы кабачки, что ли, на той грядке посадили?».
Впрочем, за городом нам и без кабачков неплохо. Ведь не случайно образ рая — это сад. Поэтому нас так тянет на природу, будь это хоть шесть соток, хоть огромная усадьба с газоном и альпийскими горками. После зимнего заточения в городских бункерах мы рвемся в свой рай, чтобы почувствовать, как выходят из нас мрак и холод этих шести месяцев. На даче мы вдруг замечаем и воспринимаем как откровение землю и траву, стук дождя по крыше, огонь в камине, зеленые ростки и зрелые плоды, зарождение жизни и ее угасание.
Ничто не длится вечно. Поэтому мы впитываем в себя весну и лето, как пчелы — цветочную пыльцу. Мы запасаем мед и варим варенье. К черту покупное! В России мы варим свое, выковыриваем косточки из вишни, маринуем огурцы, сушим грибы, жадно торопимся законсервировать солнце и счастье. Как у Пастернака:
Лист смородины груб и матерчат.
В доме хохот и стекла звенят,
В нем шинкуют, и квасят, и перчат,
И гвоздики кладут в маринад.
[houzz=www.houzz.ru/ideabooks/86059810/list/horoshiy-vopros-dlya-chego-nuzhna-dacha w=480]
Когда дача находится через 2 км от города и около дороги, да еще и без водоема рядом, да и леса и полянок тоже…. Это был повальный закуп на участки на грядки — малюсенькие летние домики(чтобы ночевать и инвентарь хранить)))) Это даже не дача, а огород с будкой…. Был у нас такой повальный закуп среди местных,в том числе и моих родителей))).Лет 10 назад я загородную жизнь ненавидела, помня мытарства вот на такой «даче» у родителей, но теперь… Я свой дом не променяю ни на какой пентхаус! Это так здорово, открыть все окна и свежий воздух… Выйти на улицу, посидеть в беседке и выпить кофе… Но мой дом на границе с сосновым бором, дороги в стороне, и тем не менее это очень близко с городом.А осознание необходимости своих грядок приходит постепенно — сперва просто зелень и редиска, потом появляются кусты ягодные, потом остальные корнеплоды, огурцы и венец всего — помидоры, перцы, баклажаны! Получается, живу я на даче)))) И это здорово! Особенно помня мою двушку, где слышны все соседи сверху и снизу, и я им тоже))) Хотя это просто жизнь за городом))))
Не все любят дачу, не все любят землю… но! Иногда… иногда это становится ДОМОМ. Во всех смыслах. Как здОрово собрать все баулы, перетрястись из города на дачу. И вот он кааааайффф! Проснуться рано-рано, дети еще спят… и с мужем на великах по всем улицам))) «Ой! Смотри, какая сирень!». А вокруг птичий гомон, солнце еще нежаркое, свежесть утра и ты, улыбаясь во весь рот, и не осознавая этого (эххх! Хорррошооооо!), только крутишь педали и крутишь головой — вот обновили дом, а здесь клумба какая потрясная… а над водой — дымка. Дети проснутся, позавтракаем и купаться! Я уж не говорю об интересе вырастить САМОМУ зелень, овощи… И лес вокруг… Собственно, мы и живем-то — вокруг лес. Но на даче — вот он! Муж уже у грядок — «Теще горох надо посадить»)))) Это и правда — жизнь! Но мы — надеюсь, временно — вырезали этот кусочек из нашей жизни((( Очень скучаем все по этой жизни. На даче.