У меня сейчас совсем не поэтическое настроение, поэтому только голые факты.
Самое легкое в приготовлении лосося — это его пережарить. Самое сложное для новичка — поймать момент, когда рыба готова, но остается внутри все еще нежной и розовой.
Как быть?

Я выбираю рыбу, чтобы она была толщиной в спинке не менее 3  — 4 см, со шкурой.
Мариную  филе лосося в течение получаса
соком половины лимона, 2 ст.л. подсолнечного масла, 1 стол. л. крупной соли, 1 ч.л. сахара, молотым черным перцем, листиками тимьяна. Выкладываю рыбу шкурой вверх. Через полчаса стряхиваю лишнюю соль.

На тяжелую сковороду с  толстым дном наливаю подсолнечное масло так, чтобы покрыть дно, разогреваю до кипения, выкладываю стейки кожей вниз. Жарю на 8 из 9.

И часто поливаю раскаленным маслом по верх рыбы.

С ней происходят чудесные метаморфозы. Она начинает менять цвет.

Из ярко розового, она становится белой с розовыми прожилками.

Затем она постепенно становится раномерного белого цвета.
Я все время поливаю раскаленным маслом.

Проходит около 7 минут. И вот сейчас нужно поймать тот момент, когда рыба полность прогрелась внутри, но все еще розовая и нежная.

Подаю к рыбе свежие хрустящие свежие травы с грядки: рукколу, кресс, капусту японскаю Мизуна, редиску.
Мужу, язвительно — а ты говорил, что у нас редиска не растет!

Очень вкусно добавить бальзамический уксус и лимон.

— Ну как, не пережарила?
Волнуюсь? Конечно! Ведь муж главный ценитель.

— Спасибо, все было очень вкусно!